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Voyages en BM
Comptoir d’accueil
Après avoir accepté de rédiger un 
texte pour le Bulletin des bibliothèques 
de France, je lis des articles sur le site 
de ce bimestriel. Pourquoi m’être en-
gagé dans cette aventure ? Pas mes 
compétences. Capable du verbe, du 
complément, mais surtout du hors 
sujet. Sans compter les concordances 
de temps approximatives et coquilles 
en tous genres. Autodidacte – pas le 
seul –, je m’interrogeais sur ma légi-
timité à m’inscrire dans la ligne édito-
riale d’une revue avec des signatures 
prestigieuses et très pointues. Sans 
doute une erreur d’aiguillage.
L’article est à peine entamé que je 
commence à m’égarer. Plus possible 
de repousser et développer des straté-
gies de contournement pour échapper 
à cet exercice. La date butoir du 4 oc-
tobre se rapproche. Que faire ? « Laisse 
tomber et retourne à tes personnages de 
fiction ! » Ma micromanie battue par la 
culpabilité de ne pas honorer mon en-
gagement, j’ai fini par me dire : « Écris 
comme tu sens. » Et je me suis remé-
moré la phrase de Henri Michaux : 
« Avec tes défauts pas de hâte, ne vas pas 
à la légère les corriger. Qu’irais-tu mettre 
à la place ? »
Pôle enfance
Heureuse ou pas, l’enfance – mo-
ment le plus court de l’existence – est 
paradoxalement la période qui durera 
le plus longtemps en nous. Nos pre-
mières fois nous hanteront jusqu’à 
notre dernier souffle. Donc, autant 
commencer par le début de ma trajec-
toire d’usager de bibliothèque. Tenter 
de partager le plus sincèrement possi-
ble mon expérience de titulaire d’une 
carte de bibliothèque.
Chaque jeudi, je circulais très 
fier dans la plus belle BM de ma ville 
de Montreuil-sous-Bois. Pas de télé-
phone à la maison, ni d’eau chaude, 
mais copropriétaire d’une BM unique 
dans la commune. Certes beaucoup 
moins rapide et bruyante que celles de 
mon quartier. Une fois par semaine, 
je m’installais dans ma BM et, aussi 
étrange que cela puisse paraître, me 
sentais en sécurité dans cette biblio-
thèque municipale. Comme dans une 
espèce d’ambassade au cœur de la 
Cité. Les milliers de livres, rangés par 
genre et ordre alphabétique, laissaient 
filtrer tant de lumières inconnues. 
Que de voyages à portée de mains. 
Bien sûr, la boue et le sang de la pla-
nète, la connerie humaine n’avaient 
pas cessé pour autant derrière les vi-
tres. Ce lieu, dirigé dans les années 
soixante-dix par Madame Cohen – nom 
qui résonne encore en moi –, était le 
seul endroit où je me sentais pousser 
des racines. Dans Aveux et Anathèmes, 
Cioran écrivait : « On n’habite pas un 
pays, on habite une langue. Une patrie, 
c’est cela et rien d’autre. » Ma première 
patrie fut cette bibliothèque.
En plus des plats gratuits à dévo-
rer sur place, je pouvais, comme au 
chinois ou au McDo, en emporter à la 
maison. Dans le bus 122 qui me rame-
nait au domicile familial, je continuais 
ma lecture, une main serrant le sac 
plastique chargé de promesses. Un 
soir, je vis mon père attablé toujours au 
même endroit, regard dans le vague, 
ouvrir le sac et en extraire un des livres 
empruntés. Mécontent de son geste, je 
fixais le vieil homme taciturne. Front 
plissé, il tournait lentement, très len-
tement, les pages… de MON livre. Un 
roman entre ses battoirs qui, plus ha-
bituées à faire le coup de poing ou uti-
liser un marteau-piqueur, paraissaient 
timides. Maladroites. J’étais agacé. À 
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 Voyages en BM :
regardais la galerie de trognes en rang 
d’oignon au comptoir. Ces ritals, ara-
bes, portugais, manouches, me fai-
saient penser aux romans de Zola : 
un auteur qui aiguisa ma révolte. 
Gosse, je regardais mes parents en 
me disant que je ne leur ressemblais 
pas. Aujourd’hui, je ne ressemble pas 
à mes gosses. À cause ou grâce à ces 
livres empruntés chaque semaine, j’ai 
quitté une classe sociale… sans jamais 
en trouver une autre de rechange. Le 
cul à jamais entre deux sièges. Malgré 
cet inconfort social, je n’échangerais 
mes jeudis contre rien d’autre. Sans 
eux, je n’aurais jamais eu accès à cet 
immense plaisir de la lecture et de 
l’écriture. Une formidable ouverture 
sur soi, les autres et l’inconnu, se glis-
ser dans la peau du monde.
À 14 ans, il y eut aussi la sexualité. 
Premières branlettes sur des magazi-
nes, BD de cul ou des catalogues de 
vente par correspondance. Comme 
tous ceux de mon âge, je suis passé 
de la bibliothèque fut difficile. Chaque 
fois, l’impression de trahir les us et 
coutumes en vigueur dans mon pâté 
de maisons me nouait le ventre. « Tu 
te prends pour qui ? » me reprochais-je. 
À plusieurs reprises, j’entendis : « C’te 
mec c’est une tapette, il est toujours dans 
les bouquins. » Mais, flanqué d’un frère 
aîné avec d’excellents états de service 
dans la rue, aucun ne me chercha 
querelle. Peu à peu, ils s’habituèrent 
et me considérèrent comme une bête 
curieuse, parfois avec une réelle peine 
pour ma perte de temps dans les bou-
quins. J’avais envie de chialer. Pas 
pour les insultes qui étaient monnaie 
courante. Juste à cause de cette irré-
pressible traversée de frontière, la sen-
sation de m’éloigner des copains du 
quartier et de ma famille. Futur exilé 
social.
Ado, je traînais avec mes potes au 
supermarché ou passais des heures à 
taquiner un vieux baby-foot au « Bar 
de la Paix ». Dans ce bar enfumé, je 
quoi ça sert, il ne sait ni lire ni écrire, 
pensais-je, bien décidé à récupérer le 
fruit de ma chasse hebdomadaire. Je 
me plantais devant lui. Sourire gêné 
d’avoir été pris en flagrant délit, il 
s’empressa de me le rendre et se servit 
un énième verre de rouge. De longues 
années plus tard, l’un de mes fils me 
demanda : « Papa, tu peux m’aider à ré-
viser mon exercice de solfège ? » Une par-
tition entre les mains, j’étais devenu 
à mon tour analphabète. Ce jour-là, je 
compris la honte de mon vieux.
Une honte sans mots.
Pôle adolescence
À toutes les époques et dans la plu-
part des cultures, le jeune mâle – pre-
mier colon – cherche à conquérir un 
territoire plus vaste et bouffer celui des 
adultes. Surtout dans certaines ban-
lieues où le poing fait office de passe-
port. À cette période, ma fréquentation 
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Quoi qu’il adviendra, numérique ou 
pas, la lecture ne sera jamais enterrée. 
Et, du SMS à internet, on peut consta-
ter qu’elle a encore de beaux jours de-
vant elle.
Quant à la littérature, en mauvais 
état d’après moult commentateurs, elle 
résistera aux coups des marchands du 
temple éditorial, le manque de remise 
en question des auteurs (je me mets 
dans le lot), et une certaine panne de 
curiosité du lectorat qui lit où on lui 
dit de lire. Pourquoi cet optimisme 
béat en l’avenir ? La littérature, pleine 
de surprises, aura toujours le dernier 
mot. Aux auteurs, lecteurs, éditeurs, 
bibliothécaires et toute la chaîne du 
livre de ne pas la décevoir.
Sortie
Habitant un village depuis plu-
sieurs années, je dois avouer fré-
quenter peu les bibliothèques. Entre 
autres parce que je n’ai pas le permis 
de conduire pour me rendre en ville. 
Heureusement que mon épouse bi-
bliothécaire me ravitaille. À vrai dire, 
il me suffirait de rouler cinq kilomè-
tres à vélo pour pousser la porte de la 
bonne médiathèque du village voisin.
N’importe où en France, une BM, 
une médiathèque ou un bibliobus, 
offre ses services aux titulaires d’une 
carte de prêt. Des milliers de lieux re-
gorgeant de livres.
Que demande de plus le lec-
teur ? •
Octobre 2010
grand nombre de copains, étudiants, 
s’y rendaient dans un but précis lié au 
champ de leurs études. Tandis que, di-
lettante incapable d’endosser un rôle 
social, j’y passais des heures, aspiré 
dans la lecture de romans. Dans quel 
but ? Aucun. Non, pas tout à fait, car, 
au fond, je rêvais d’être écrivain. Ra-
conter une histoire qui, comme toutes 
celles attendant dans les rayons, se-
rait proposée à des mains anonymes. 
Tenter d’offrir à mon tour le plaisir et 
la force de la lecture. Passer dans les 
coulisses du livre. Écrire.
Ma première réaction quand je lus 
le mail me demandant un texte pour 
le BBF fut : « Ne parle pas de ton boulot 
d’auteur. » C’est bel et bien raté. Com-
ment dissocier le lecteur et l’auteur ? 
L’un ne peut évoluer sans l’autre. Des 
auteurs expliquent qu’ils sont venus à 
la littérature par la télévision et le ci-
néma, certains se présentent d’ailleurs 
comme des « cinéastes contrariés ». 
Après tout, il n’y a pas de voie obliga-
toire pour devenir écrivain. En ce qui 
me concerne, quasi inculte en cinéma 
et n’ayant pas de télé quand j’étais 
gosse, ma fenêtre sur l’Univers était 
essentiellement le roman et la radio. 
Une culture hétéroclite engrangée en 
solitaire.
En parler ou pas ? Après tout, il 
occupe nombre de conversations et 
correspond à la modernisation des 
médiathèques s’ouvrant de plus en 
plus à la nouvelle technologie. N’ayant 
que des avis fluctuants sur ce sujet, j’ai 
hésité avant d’évoquer le livre numéri-
que. Certains sont entièrement contre, 
d’autres ne misent plus que sur lui. 
par là. Sauf que, à cause de cette fou-
tue BM, j’ai eu l’impression d’être un 
extraterrestre. Bander et se branler 
pour une femme plantureuse légère-
ment vêtue, photographiée dans des 
positions suggestives, représentait la 
normalité dans mon entourage. Pas 
se masturber en rêvant à Madame de 
Rénal. Le Rouge et le Noir est le roman 
que j’ai le plus lu. Pas très à l’aise et 
quasiment honteux, je ne parlais de 
ma « déviance » à personne. Long-
temps après, j’entendis Jacques Ralite 
évoquer à la radio ses émois érotiques 
à la lecture de « la prise de la main ». Je 
n’étais pas le seul à être « normal ».
Pôle adulte
Arrivé au lycée, je délaissai la BM 
pour me consacrer au « matin du 
grand soir », les filles et les intermi-
nables conversations de bistrots : ma 
deuxième patrie. Plutôt enclin à la ra-
dicalité, je basculais dans les mouve-
ments autonomes – cocktail de punks, 
zonards, lycéens, politiques déçus des 
partis – qui voulaient en découdre phy-
siquement avec le système. Des années 
ponctuées de concert « against police » 
dans les squats, de manifs violentes, 
désir d’action directe… Comme mes 
amis de ces années-révolte, je n’envi-
sageais qu’une seule solution : la lutte 
armée. Mais un passage à la BM me 
fit changer d’avis. Entre l’occupation 
du lycée, les manifs et les discours pé-
remptoires, je me plongeais dans la lec-
ture des Justes de Camus. Une claque 
qui me fit dégringoler de mon piédestal 
de certitudes. Tant de doutes et interro-
gations sur l’engagement irriguaient 
cette pièce de théâtre. La planète ne se 
divisait pas uniquement entre gentils 
pauvres et méchants capitalistes. L’écri-
vain se définissant comme « ayant vécu 
à mi-chemin de la misère et du soleil » 
m’évita de déraper et sombrer dans la 
facilité du manichéisme. J’empruntai 
l’œuvre complète de Camus et m’éloi-
gnai rapidement des « autonomes ». La 
BM continuait de me faire avancer.
Ayant quitté le lycée sans bac, je 
naviguais de bar en bar et de boulot 
en boulot. Une quête de soi dans un 
brouillard total. Toutefois, je fréquen-
tais encore la bibliothèque, pas un usa-
ger assidu mais jamais très loin. Un 
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